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NIEUW mecdisch centrum

Hoe meer dokter, hoe minder mens

In het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam werken 7.000 mensen en 2.400 studenten volgen er hun opleiding. Het
ziekenhuis heeft 50 kilometer gang, 25.000 opnamen per jaar, 29.000 dagbehandelingen, en 350.000 polikliniekbezoeken.
In een nieuwe serie bericht Corine Koole wekelijks vanuit deze medische biotoop.

Aflevering 1: Barbara Mulder (56), cardioloog.

AMC, dinsdag, 10.30 uur. Cardioloog professor doctor Barbara
Mulder trippelt op hoge hakken naar de ontstoken hartklep van
de 40-jarige Annelies. Barbara is gespecialiseerd in volwassen pa-
tiénten met een aangeboren hartafwijking. Een tamelijk jonge dis-
cipline: tot de jaren zeventig stierven de meesten van hen meteen-
na hun geboorte. Het merendeel van de patiénten is jonger dan 40.
Niemand weet hoe oud ze zullen worden. Misschien haalt Anne-
lies de 70, maar de kans dat ze eerder zal sterven is groot.

Barbara is gebruind. Het was mooi weer de afgelopen weken, ze
heeft veel in de tuin gezeten en op het water. Vreemd eigenlijk, dat
het haar lukt zo ontspannen te blijven, dat ze niet gebukt gaat on-
der de grote verantwoordelijkheden. Zelden ligt ze wakker, afge-
zien van die ene keer dan, lang geleden, toen ze een patiént op de
eerste hulp naar huis stuurde die de volgende dag thuis overleed.
Beoordelingsfouten zijn in het ziekenhuis nog steeds moeilijk be-
spreekbaar - pas na lang aandringen en onder vier ogen, gaf een
bevriende collega toe ook wel eens zo'n fout te hebben gemaakt.
Dat zijn de momenten dat Barbara zich eenzaam voelt. Daarvan
zijn er meer. De keren waarin ze geconfronteerd wordt met de
mannencultuur bij cardiologie bijvoorbeeld. Het ergst zijn de
machtsstrijden, het gekonkel en het ellebogenwerk. Na twintig
jaar begrijpt ze nog steeds niet waarom mannen niet zonder
kunnen.

Haar lange benen kennen de weg door de gangen. Ze houdt van de
atmosfeer van het ziekenhuis, die voelbare concentratie, de ener-
gie, het binnenplein waar ze vroeger tijdens een receptie haar drie
jongens parkeerde met een ijsje. Op momenten als deze lukt het
haar zichzelf van een afstandje te bekijken. Dan ziet ze zich op
haar kamer, hoe ze een brief opent van een collega uit Breda die
advies wil over een gescheurde aorta, en dan denkt ze aan het toe-
val dat haar hier bracht, dat ze nooit haar carriére gepland heeft,
en hoe gelukkig ze is dat het lot haar hier bracht.

Ze opent de deur. In de kamer zit een vrouw van 40 die eruitziet
als 30. Slank, met een mooi zorgeloos gezicht, sportief gekleed in
een spijkerbroek en een lamswollen trui. Alleen als je goed kijkt
zie je achter het sjaaltje om haar nek een infuus. Barbara’s witte
jas hangt open, eronder een korte zwarte jurk met V-hals. Van-
middag zal ze eropuit gaan om prosecco te kopen voor de verjaar-
dag van haar middelste zoon, nu neemt ze stralend plaats op het
bed van Annelies. Ze lacht naar de patiénte, die ook blij lijkt haar
te zien. De twee vrouwen kennen elkaar vijftien jaar. Achttien jaar
geleden kreeg Annelies een donorhartklep, die nu ontstoken is.
Door het infuus druppelt al vijf weken antibioticum. Nog een
week, dan mag ze naar huis. Maar Annelies is toe aan een nieuwe
klep. De meeste donorkleppen gaan niet langer mee dan tien jaar.
Ze zit, zoals de cardioloog dat noemt, ‘al acht jaar in reservetijd’.
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Barbara’s lach versmalt. Ze wil Annelies graag aan de kunstklep,
die slijt niet. Maar zo’n metalen kunstklep maakt geluid. Elke keer
wanneer een kunstklep sluit hoor je een zachte tik. Dat wil Anne-
lies niet. Ze wil geen wandelende klankkast zijn. Annelies is nog
redelijk jong, ze werkt hard, ze heeft een druk sociaal leven, ze wil
niet de hele dag herinnerd worden aan haar slechte hart. Een bio-
logische klep, dat wil ze. Een klep van een mens of van een var-
ken, whatever.

‘Tk ken niemand die daar zo’n punt van maakt als jij.” Barbara zegt
het vriendelijk, verre van beschuldigend. Ze praat als een vrouw
die haar vriendin adviseert hoe ze haar benen moet scheren. Een
vertrouwelijk gesprek. Ze weet allang dat Annelies geen kunst-
klep wil, maar ze wil haar overtuigen dat een kunstklep de beste
keuze is. Annelies is al twee keer geopereerd (opengemaakt,
noemt ze het). De chirurg had de laatste keer last van litteken-
weefsel, het is maar de vraag hoe het deze keer is, en of Annelies
een vierde keer, over tien jaar wanneer de klep weer vervangen
moet worden, overleeft. Barbara kijkt haar quasi-zorgelijk aan,
het is zaak het gesprek licht te houden. Hoe gewichtiger de toon,
hoe sneller je het vertrouwen verliest. Hoe meer dokter, hoe min-
der mens, hoe meer afstand.

Annelies glimlacht. ‘Acl’, zegt ze, ‘over tien jaar zijn jullie zo slim
dat je zo’n klep via de lies naar binnen duwt, dan hoef je me hele-
maal niet opnieuw te opereren.’

Het ergst zijn de machtsstrijden,
het gekonkel en het ellebogenwerk

Barbara zwijgt over hun hallelujaoperatie van vorige week. Het is
te vroeg, ze mag Annelies geen valse hoop geven. Ze zegt niet: ‘Ja,
het is waar, we hebben laatst op die manier een vrouw heel blij ge-
maakt, maar dat was erg experimenteel.’ Ze zegt ook niet: ‘Het
klopt dat we daar onderzoek naar doen, we werken al met die me-
thode.’ Nee, Barbara zwijgt. Patiénten die bij de pakken neerzit-
ten, mag je opbeuren met een hoopgevend experiment, maar pa-
tiénten als Annelies die zich vastklampen aan hoop, moet je rem-
men.

‘Heb je nog een kinderwens?’, vraagt ze. Annelies kijkt niet op
van het nieuwe onderwerp, het verband tussen hartkleppen en
baby’s is volslagen logisch. Bij een kunstklep slik je de rest van je
leven bloedverdunners, en zwangerschap en bloedverdunners
gaan niet samen.

‘Niet meer,” antwoordt Annelies.

‘Weet je het zeker?” Annelies knikt.

Cardioloog Barbara Mulder en
een van haar patiénten

Barbara vraagt het nog eens, juist omdat haar patiénten midden
in het leven staan, kan de impact van beslissingen groot zijn. Stel
dat Annelies wel een kind wil, dan zou dat een reden kunnen zijn
de operatie een jaar uit te stellen. ‘Nee, nee, dat is een gepasseerd
station.” Barbara buigt zich voorover, slaat een arm om Annelies
heen. ‘Vanwege de gevaren?’, vraagt ze. Annelies maakt een afwe-
rend gebaar, te gevoelig, te pijnlijk. Barbara: ‘Weet je wat, ik ga
straks met het hele team overleggen en dan kom ik terug.” Anne-
lies knikt: dat is goed. Dan pakt ze de oude Marie Claire en begint
erin te bladeren.

Een uur later - na Barbara’s bezoek aan een jongen die het niet
voor elkaar krijgt af te vallen en dus voorlopig geen nieuw hart
krijgt, waardoor zijn levensverwachting met de dag afneemt - be-
gint het wekelijkse overleg tussen de cardiologen. Barbara haalt
eerst snel een broodje kaas. Het succes van vorige week, denkt ze
op weg naar het overleg, zegt nog helemaal niks over Annelies.
Het overleg is al aan de gang wanneer ze binnenkomt. Alle aanwe-
zigen zijn mannen. Barbara is zich haar bijzondere positie bewust.
Nadat een paar patiénten besproken zijn, komt een hartchirurg
binnen. Grijs haar, koele blik, een tv-dokter. Hij zakt onderuit,
geeuwt. Vanochtend om 7 uur stond hij al te opereren, de energie
is op, aan de gesprekken draagt hij alleen het hoognodige bij. Zijn
nonchalance gaat aan Barbara voorbij. Annelies is aan de beurt.
Barbara spreekt, terwijl een ander de echo van het hart laat zien.
‘In juni kreeg Annelies koorts, er was sprake van een ontstoken
hartklep met een cardiobacterie die je normaal in de luchtwegen
tegenkomt. Ze wordt al bijna zes weken behandeld met een antibi-
oticum.’

‘Heeft ze een bioklep?’, vraagt een collega. ‘Ja. Een verwijde aorta
en een goede kamer.’

‘Is de gradiént meer geworden sinds de infectie?’ ‘Zelfde.” ‘Dus
stabiel?’ ‘Is ze symptomatisch?’ ‘Nee, haar vermoeidheid zou te
maken kunnen hebben met de drukke baan.’ ‘Geen lekkage.’

‘De klep ziet er niet supermooi uit, hij is duidelijk gedegenereerd’,
zegt iemand. ‘Ze hikt tegen vervanging aan,’ zegt een ander. Ze
wil absoluut geen kunstklep,’ zegt de zaalarts. ‘Maar we kunnen
haar niet eindeloos opereren,’ zegt een cardioloog.

Barbara luistert naar het commentaar, haar armen gevouwen over
elkaar op tafel. Na een paar minuten is het oordeel geveld: in okto-
ber wordt Annelies geopereerd; een bioklep wordt haar ernstig
ontraden.

Na het overleg loopt Barbara bij Annelies binnen. Die heeft juist
een vriendin op bezoek. “We gaan niet nu al opereren,” begint ze
met het goede nieuws. ‘In oktober maken we een afspraak, ik raad
je erg aan voor een kunstklep te kiezen.” Annelies knikt. <



