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B a rb a r a ’s lach versmalt. Ze wil Annelies graa g aan de kuns tklep,
die slijt niet. Maar zo’n metalen kuns tklep maak t geluid. Elk e keer
wanneer een kuns tklep slui t hoor je een zachte tik . Dat wil Anne -
lies niet. Ze wil geen wand elend e klankkas t zijn. Annelies is nog
red elijk jong , ze werkt hard, ze heeft een dr uk sociaal leven, ze wil
niet de hele da g herinnerd word en aan haar slechte hart. Een bio-
logisc he klep, da t wil ze. Een klep van een mens of van een var -
ken, whate ver.
‘Ik ken niemand die daar zo’n pun t van maak t als jij.’Bar bara zegt
het vriend elijk, verre van besc huldig end. Ze praa t als een vrou w
die haar vriendin adviseert hoe ze haar benen moet scheren. Een
vertrou welijk gesprek . Ze weet allang da t Annelies geen kuns t-
klep wil, maar ze wil haar overtuig en da t een kuns tklep de bes te
keuze is. Annelies is al tw ee keer geopereerd (openg emaak t,
noem t ze het ). De chir ur g ha d de laa ts te keer las t van littek en-
weefsel, het is maar de vraa g hoe het deze keer is, en of Annelies
een vierd e keer, over tien jaar wanneer de klep weer ver vang en
moet word en, over leeft. Bar bara kijkt haar quasi -zor gelijk aan,
het is zaak het gesprek licht te houd en. Hoe gewichtiger de toon,
hoe sneller je het vertrou wen ver liest. Hoe meer dokter , hoe min -
der mens, hoe meer afstand.
Annelies glimla cht. ‘Ac h’, zegt ze, ‘over tien jaar zijn jullie zo slim
da t je zo’n klep via de lies naar binnen duwt, dan hoef je me hele -
maal niet opnieu w te opereren. ’

Bar bara zwi jgt over hun hallel uja opera tie van vorig e week . Het is
te vroeg , ze ma g Annelies geen valse hoop geven. Ze zegt niet: ‘Ja ,
het is waar , we hebben laa ts t op die manier een vrou w heel blij ge-
maak t, maar da t was erg experimen teel. ’Ze zegt ook niet: ‘He t
klopt da t we daar ond erzoek naar doen, we werken al met die me-
t h o de. ’Nee, Bar bara zwi jgt. Patiën ten die bij de pakk en neer zit-
ten, ma g je opbeuren met een hoopg evend experimen t, maar pa -
tiën ten als Annelies die zich vastklam pen aan hoop, moet je rem -
men.
‘Heb je nog een kind er wens ?’, vraa gt ze. Annelies kijkt niet op
van het nieu we ond er werp, het verband tussen hartkleppen en
b aby ’s is volslagen logisc h. Bij een kuns tklep slik je de res t van je
leven bloed verd unners, en zwang ersc ha p en bloed verd unners
gaan niet samen.
‘Niet meer ,’an tw oord t Annelies.
‘Weet je het zeker? ’Annelies knik t.
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Hoe meer dokter, hoe minder mens

AMC, dinsda g, 10.30 uur . Cardioloog professor doctor Bar bara
Muld er tri ppelt op hoge hakk en naar de onts tok en hartklep van
de 40- jarig e Annelies. Bar bara is gespecialiseerd in volwassen pa -
tiën ten met een aang eboren hartafwi jking . Een tameli jk jonge dis -
cipline: tot de jaren zeventig stier ven de mees ten van hen meteen -
na hun geboorte . Het merend eel van de pa tiën ten is jonger dan 40.
Niemand weet hoe oud ze zullen word en. Missc hien haalt Anne -
lies de 70, maar de kans da t ze eerd er zal ster ven is groot.
Bar bara is gebr uind. Het was moo i weer de afgelopen weken, ze
heeft veel in de tuin gezeten en op het water . Vreemd eigenli jk, da t
het haar luk t zo ontspannen te blijven, da t ze niet gebuk t gaa t on -
der de grote veran tw oord elijkhed en. Zelden ligt ze wakk er, afge-
zien van die ene keer dan, lang geled en, toen ze een pa tiën t op de
eers te hulp naar huis stu urd e die de volgend e da g th uis over leed.
Beoord eling sfouten zijn in het ziekenh uis nog steeds moeili jk be-
spreek baar – pas na lang aandring en en ond er vier ogen, gaf een
bevriend e collega toe ook wel eens zo’n fout te hebben gemaak t.
Dat zijn de momen ten da t Bar bara zich eenzaam voelt. Daar van
zijn er meer . De keren waarin ze geconfron teerd word t met de
mannencultu ur bij cardiologie bijvoor beeld. Het ergst zijn de
ma chtss tri jden, het gekonk el en het ellebog enwerk. Na twin tig
jaar begri jpt ze nog steeds niet waarom mannen niet zond er
ku n n e n .
Haar lang e benen kennen de weg door de gang en. Ze houd t van de
atmosfeer van het ziekenh uis, die voelbare concen tra tie, de ener -
gie, het binnen plein waar ze vroeg er tijdens een receptie haar drie
jongens par keerd e met een ijsje. Op momen ten als deze luk t het
haar zichzelf van een afstand je te beki jken. Dan ziet ze zich op
haar kamer , hoe ze een brief open t van een collega ui t Breda die
advies wil over een gescheurd e aorta, en dan denk t ze aan het toe-
val da t haar hier bra cht, da t ze noo it haar carrière gepland heeft,
en hoe gelukkig ze is da t het lot haar hier bra cht.
Ze open t de deur . In de kamer zit een vrou w van 40 die er ui tziet
als 30. Slank , met een moo i zor geloos gezicht, sportief gekleed in
een spi jkerbroek en een lams wollen tr ui. Alleen als je goed kijkt
zie je achter het sjaaltje om haar nek een infu us. Bar bara ’s witte
jas hangt open, erond er een korte zwarte jur k met V-hals. Van -
midda g zal ze eropui t gaan om prosecco te kopen voor de verjaar -
da g van haar midd elste zoon, nu neem t ze stralend plaa ts op het
bed van Annelies. Ze lacht naar de pa tiën te, die ook blij lijkt haar
te zien. De tw ee vrou wen kennen elkaar vijftien jaar . Achttien jaar
geled en kreeg Annelies een donor hartklep, die nu onts tok en is.
Door het infu us dr uppelt al vijf weken an tibioticum. Nog een
week , dan ma g ze naar huis. Maar Annelies is toe aan een nieu we
klep. De mees te donor kleppen gaan niet lang er mee dan tien jaar .
Ze zit, zoals de cardioloog da t noem t, ‘al acht jaar in reser vetijd’.

Het ergst zijn de machtsstrijden,
het gekonkel en het ellebogenwerk

In het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam werken 7.000 mensen en 2.400 studenten volgen er hun opleiding. Het
ziekenhuis heeft 50 kilometer gang, 25.000 opnamen per jaar, 29.000 dagbehandelingen, en 350.000 polikliniekbezoeken.
In een nieuwe serie bericht Corine Koole wekelijks vanuit deze medische biot o o p.
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Bar bara vraa gt het nog eens, juis t omda t haar pa tiën ten midd en
in het leven staan, kan de impa ct van bes lissing en groot zijn. Stel
da t Annelies wel een kind wil, dan zou da t een red en kunnen zijn
de opera tie een jaar ui t te stellen. ‘Nee, nee , da t is een gepasseerd
st at i o n . ’Bar bara buigt zich vooro ver, slaa t een arm om Annelies
heen. ‘Van wege de gevaren ?’, vraa gt ze. Annelies maak t een afwe-
rend gebaar , te gevoelig, te pijnli jk. Bar bara: ‘Weet je wat, ik ga
strak s met het hele team over leggen en dan kom ik ter ug.’Anne -
lies knik t: da t is goed. Dan pak t ze de oud e Mar ie Claire en begin t
erin te b l ade r e n .
Een uur later – na Bar bara ’s bezoek aan een jongen die het niet
voor elkaar kri jgt af te vallen en dus voor lopig geen nieu w hart
kri jgt, waard oor zijn levens ver wachting met de da g afneem t – be-
gin t het wekelijkse over leg tussen de cardiolog en. Bar bara haalt
eers t snel een brood je kaas. Het succes van vorig e week , denk t ze
op weg naar het over leg, zegt nog helemaal nik s over Annelies.
Het over leg is al aan de gang wanneer ze binnenk omt. Alle aan we-
zigen zijn mannen. Bar bara is zich haar bijzond ere posi tie bewus t.
Nada t een paar pa tiën ten besprok en zijn, komt een hartc hir ur g
binnen. Gri js haar , koele blik , een tv-dokter . Hij zak t ond er uit,
geeuwt. Vanoc htend om 7 uur stond hi j al te opereren, de ener gie
is op, aan de gesprekk en draa gt hi j alleen het hoognodig e bij. Zijn
nonc halance gaa t aan Bar bara voor bij. Annelies is aan de beurt.
Bar bara spreek t, ter wijl een and er de echo van het hart laa t zien.
‘In juni kreeg Annelies koorts, er was sprak e van een onts tok en
hartklep met een cardio bacterie die je normaal in de luchtw egen
tegenk omt. Ze word t al bijna zes weken behand eld met een an tibi-
oticum. ’
‘Heeft ze een bioklep? ’, vraa gt een collega. ‘Ja. Een ver wijde aorta
en een goede kamer .’
‘Is de gra diën t meer geword en sinds de infectie ?’ ‘Ze l f de. ’ ‘Dus
st ab i e l? ’ ‘Is ze symptoma tisc h?’ ‘Nee, haar vermoeidheid zou te
mak en kunnen hebben met de dr ukk e baan. ’ ‘Geen lekka ge.’
‘De klep ziet er niet supermoo i ui t, hi j is duid elijk gedegenereerd ’,
zegt iemand. ‘Ze hik t tegen ver vanging aan, ’zegt een and er. ‘Ze
wil absol uut geen kuns tklep, ’zegt de zaalarts. ‘Maar we kunnen
haar niet eind eloos opereren, ’zegt een cardioloog .
Bar bara luis tert naar het commen taar , haar armen gevouwen over
elkaar op tafel. Na een paar min uten is het oord eel geveld: in okto-
ber word t Annelies geopereerd; een bioklep word t haar erns tig
o nt r ade n .
Na het over leg loopt Bar bara bij Annelies binnen. Die heeft juis t
een vriendin op bezoek . ‘We gaan niet nu al opereren, ’ begin t ze
met het goede nieu ws. ‘In oktober mak en we een afspraak , ik raa d
je erg aan voor een kuns tklep te kiezen. ’Annelies knik t. ‹
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